A medida que uno recorre el sur de Líbano, una carretera paralela a la frontera con Israel, se cruza con una realidad inquietante: el ejército israelí puede atacar a cualquier vehículo que sospecha que está siendo conducido clandestinamente por milicianos de Hezbolá. Esta organización armada ha estado en un estado de guerra no declarada con Israel durante los últimos ocho meses, una guerra que se intensifica cada vez más sin desembocar en un conflicto abierto.
A lo largo de esta carretera, cada pocos kilómetros, se pueden ver casas bombardeadas por Israel y fotos de los mártires que recordatorio de la larga historia de conflicto en esta región. Algunas de estas imágenes son de las bajas recientes en el fuego cruzado con Israel, con Hezbolá reconociendo más de 340 muertes. Otras, ya descoloridas, datan de las décadas de 1980 y 1990, cuando Israel ocupó el sur de Líbano, dando lugar inadvertidamente al poderoso partido-milicia chií de hoy.
Sin embargo, en cuestión de cientos de metros, las banderas amarillas de Hezbolá y las verdes de Amal (la otra facción chií) y los mensajes anti-Israel en árabe desaparecen. Las mezquitas dan paso a iglesias y a esculturas de la virgen María y de san Charbel, patrón de Líbano, su primer santo y omnipresente en las zonas maronitas. Los negocios ya no llevan nombres árabes, sino nombres en francés, como Chez George o Manucure Danielle. Anuncios de arak (un licor anisado típico de la región) y de una bodega local, Domaine de Rmeich, recuerdan que aquí se produce y se consume alcohol.
La localidad de Rmeish, anteriormente hogar de unos 5.000 habitantes, se encuentra a tiro de piedra de Israel. A pesar de la cercanía a la frontera y del hecho de que la línea divisoria se curva alrededor de la aldea, dejándola a solo dos kilómetros al sur, este y oeste, la vida aquí parece sorprendentemente normal. Aunque hay negocios cerrados y unas 1.000 familias siguen desplazadas por la guerra, los coches pasan con frecuencia. Los niños juegan en la plaza principal, que está dominada por una escultura en honor a François el Hajj, un importante general originario de la aldea que fue asesinado en un atentado en Beirut.
A pesar de la aparente normalidad, los sonidos de los drones y los cazabombarderos israelíes son una constante. A veces, también se escuchan explosiones o se ven columnas de humo a lo lejos. Pero la gente, tanto los libaneses como los refugiados sirios que trabajan en la agricultura local, parecen moverse sin miedo. Alrededor de 400 familias han decidido quedarse o regresar, en parte debido a sus cultivos y en parte porque la vida en Beirut es mucho más cara.
El peluquero local, Wadia, ha logrado mantener su negocio abierto a pesar de la tensión. “Esto es más seguro que Beirut. Lo único de lo que tengo miedo es de que caiga aquí un misil del partido. Los de los israelíes son más precisos. No me gustan los israelíes, obviamente, pero no son una amenaza para mí. Aquí no hay Estado, solo el partido”, dice mientras seca el pelo a un cliente.
Wadia no necesita especificar a qué partido se refiere. Es el Partido de Dios, el significado de la palabra Hezbolá. Según él, sus milicianos han intentado infiltrarse en Rmeish en varias ocasiones, lanzando granadas desde los bosques cercanos. “Una vez los chicos del pueblo tuvimos que salir a decirles que se fueran”, agrega.
En marzo pasado, un incidente similar provocó una crisis nacional. Un joven local identificó a dos coches desconocidos cerca de la escuela del pueblo. Al acercarse, llegó a la conclusión de que eran miembros de Hezbolá que planeaban colocar un lanzador de proyectiles anticarro. Avisó al resto del pueblo y los jóvenes se congregaron para echarlos. La discusión terminó con los presuntos milicianos disparando al aire para alejar a los jóvenes, que tocaron las campanas de la iglesia para alertar al resto del pueblo.
El líder de las falanges cristianas, Sami Gemayel, expresó rápidamente su solidaridad con la gente de Rmeish. “Saben desde 2006 que somos gente de paz. Ni siquiera sabemos disparar. Les hemos dicho que no entren aquí. Hemos ido a sus casas a decirles educadamente que nos dejen vivir en paz, tranquilamente. Por lo general lo han aceptado, pero algunos lo han intentado y los hemos echado”, asegura Nayib El Amil, el cura local.
Hezbolá emitió un comunicado negando vehementemente las acusaciones y asegurando que sus combatientes solo disparan desde zonas despobladas para no poner en riesgo a la población civil. Sin embargo, el incidente dejó una marca en la comunidad de Rmeish, que vive con miedo a ser arrastrada a un conflicto que no quiere.
En 2022, una ONG ecologista acusada de ser una tapadera de Hezbolá montó una estructura cerca del pueblo. Los vecinos se enfadaron y la tensión creció hasta el punto de que el patriarca maronita, Bechara Boutros Al Rai, tuvo que intervenir para lograr su desmantelamiento.
Líbano, un país con una estructura confesional que ha llevado a un fracaso constante en la idea de una ciudadanía compartida, ha estado sangrando durante años debido a conflictos internos y externos. Después de 15 años de guerra civil y décadas de alianzas cambiantes, Líbano sigue políticamente dividido en dos grandes bloques, especialmente en torno al poder de Hezbolá.
En Rmeish, la escuela local está vacía, al igual que todas las del sur de Líbano, donde la guerra ha desplazado a 94.000 personas y ha suspendido las clases por razones de seguridad. Sin embargo, las aulas no están completamente vacías. Una de ellas está llena de camas de hospital y cajas con medicamentos y material médico básico, un vestigio de las enseñanzas de la guerra de 2006.
Aunque los habitantes de Rmeish no han participado en los combates, las consecuencias de la guerra les han llegado de todos modos. La situación se ha vuelto cada vez más peligrosa en los últimos días, con asesinatos de altos mandos de Hezbolá por parte del ejército israelí y represalias por parte de Hezbolá. Los bombardeos israelíes han comenzado a engullir olivares y plantaciones de tabaco, destruyendo los medios de subsistencia de las familias de Rmeish. Aunque el pueblo sigue siendo seguro, los alrededores no lo son.
